这几天，有一群“特殊”的中国人刷屏了。
连续六年，他们都在清明前夕，从韩国返回故里。
这次，因为疫情耽搁，推迟了差不多5个月，他们才在9月30日前回到了梦寐已久的故乡。
为什么要赶在这个日子之前？
因为这一天，是烈士纪念日。
他们的身份，一曝光，就炸了热搜。
第七批，在韩中国人民志愿军烈士遗骸。
“时隔七十载，山河已无恙，英雄回家乡！”
最高礼遇“过水门”时，塔台用喇叭说出的话，直接逼红了很多人的眼睛。
抗美援朝，70年了。
那段历史静静躺着，彷若一弯冷月，注视着每个国人的命运。
1950年，我们喊话美国不要越过三八线，美国当我们是说大话。
于是，有人冰天雪地里舍了命，把美国打回三八线之外。
一战成名，余威受用至今。
十几年后的越南战争，中国依旧喊话，不要从北纬17度线进入越南，否则后果自负。
因为北纬17度线有我们的国土，会威胁国民的安全。
美国敢冒险打……中国军队就应该开过去。
我们采用志愿军的形式，用不着怕美国的干涉，无非就是再来一次朝鲜战争。
美国人，真的就不敢僭越北纬17度线。因为他们知道，中国人真的会拼了命，打到你服。
中国已经变得“不好惹”了。
1961年，英国陆军元帅蒙哥马利，访华后说：我劝我的同行，不要在地面上和中国军队交手。
1962年，美国军事家麦克阿瑟对印度主动挑衅新中国不理解，认为印度人脑子有毛病。
……
中国“不好惹”的背后，藏着6个，你应该知道的真相。
⒈
4万面红旗
这几天，武汉街头，一夜之间变“红”了。
4万面红旗，挂上了武汉街头。
这一幕，似曾相识。
几个月前，大家都在沉浸在新年佳节的喜悦中。
平行世界的另一头，武汉被未知的病毒和死亡的威胁笼罩着。
超过346支医疗队奔赴，一方有难，八方来援。
军队开拔，疫情就是战场，时间就是命令。
10天，火神山医院，在武汉拔地而起。
3月16日，武汉封城53天后，世界开始见识到疫情的凶猛：境外确诊人数首次超过中国。
同一天，第一支疫苗率先打在了武汉，打在了陈薇院士身上。
封城76天，武汉，900万人直面病毒与死亡，不曾怯懦。
没有什么可以打倒英雄的武汉人。
如今，全世界水深火热，自顾不暇，甚至已经到达了“痛苦里程碑”。
风暴中心武汉却已经抽身而出，提前恢复了元气。
所谓的中国速度中国奇迹，不过是咬紧了牙关不肯屈服的灵魂。
而我们看着这些红旗在风中飒飒，想到的却是：
奇迹若是有颜色，那一定就是中国红吧。
⒉
8000公里
海上没有航母，就相当于陆地上没有核武器。
有则存，无则任人拿捏。
很少有人知道。
我们第一艘航母，辽宁舰的前身，瓦良格号，绕行了地球的五分之一，整整8000公里，才得以艰难回国。
从乌克兰启程的瓦良格号，遭遇了土耳其和埃及的“干涉”，不允许他抄近路回国。
“你不让我过，那我就绕路回家”。
一番辛苦，没有白费。
而我们也昂首迈入了“双航母”时代。
从美国怀疑伊拉克有大规模生化武器，到美国质疑叙伊亚的军事设备……
不打招呼，直接开打。
很多国家的例子都提醒我们，如果美国怀疑你威胁到他的国家安全时，你最好真的有这个能力。
这样，你就是安全的。
你只有跟强国站在一个高度，他们才不敢轻易踩你在脚下。
中国，终究活成了世界害怕的样子。
⒊
26年
2020年7月31日，北斗三号全球卫星导航系统正式开通。
有他以前，美国如果关闭GPS，世界会陷入一片混乱。
有他以后，一切都变了。
用时26年，中国人，终于拥有了自己的“眼睛”。
3年追平美国的20年。
经费不足美国的四分之一，时间仅是美国的七分之一。
北斗的总工程师说，我们是用百米冲刺的速度，跑完了一场马拉松。
就像航天人抵死信仰的精神一般：特别能吃苦，特别能战斗，特别能攻关，特别能奉献。
重要的事情说三遍，“特别”说了四遍，就是特别“能”。
在建国时，有人问正在如火如荼搭建两弹一星计划的中国火箭专家梁思礼：蓝天空空如也，到底有什么值得探索和开发？
他轻描淡写地回了一句：
高度，就是资源。
当在连GPS都到不了的山巅海深，依然可以接收北斗发来的位置信息时；
当我们的导弹靠着精确的导航，哪怕穿过大半个地球也可以“东风快递，使命必达”时……
或许我们就能理解，夜空里最亮的那颗星，真切存在于我们的头顶。
因为，我们所处的地方，叫做中国。
⒋
28nm
知乎上曾有一个问题，氢弹和光刻机哪个难？
窒息程度，可见一斑。
有消息称预计，2021年，上海微电子可交付首台国产28nm的沉浸式光刻机。
28nm，比一根头发丝都细的计数，却依然和顶级的光刻机可以达到的5nm差距着十几年的努力。
今年的9月15日，华为断供。
孟晚舟依旧被困加拿大。
没有奇迹，也没有超级英雄。
我们眼睁睁看着美国下了“杀”招，卡得就是你没有先进的光刻机来力挽狂澜。
但我们依旧在顽强“自救”。
芯片的设计领域有了华为海思；
芯片代工制造领域有了中芯国际；
和光刻机一样必需的设备里，76岁的尹志尧带领中微在刻蚀机达到5nm，与世界顶尖齐平的高度。
光刻机会成功吗 ？
时间知道答案。
我们比任何人都清楚：
历史上，任何一个大国的大国地位不是从天上掉下来的，更不是别国给的，而是靠自己咬牙拼出来的。
有些民族不可以被亵渎，被低估。
斧头劈开的天地间，站满了挺直腰板，不肯下跪的中国人。
⒌
19位
时间有多残忍？
今年，已经有19位院士离开了我们。
我们损失的不仅是泰斗，更是各个领域的领路人和先锋者。
郁铭芳院士，生产出中国第一批军用降落伞用的锦纶长丝，解决了中国军用降落伞丝依靠前苏联提供的问题，为中国国防建设作出了贡献；
万卫星院士，拼尽全力主导火星探测计划，呕心沥血，却在国人瞩目的火星天问一号探测器上天前悄悄离世，令人惋惜；
肖碧莲院士，一生致力于女性生殖健康，她曾将我国口服避孕药的剂量达到国际最低值，亿万育龄妇女因此受益。
一穷二白的年代里，他们舍弃大好前程，回到贫瘠的土地来奉献青春。
有的，甚至冒着生命危险赶来。
科技没有国界，但是科学家有祖国。
“快一点，再快一点”——
他们心里只想着能让这个刚刚站起来的中国，能够因为他们，可以大步奔跑。
祖国一点点强盛，他们却提前同我们做别。
……
山记得他们，海记得他们，我们都记得他们。
（上下滑动，致敬院士无双）
中国工程院院士、叶轮机械与动力工程专家蒋洪德
中国工程院院士、神经药理学家池志强
中国科学院院士、加速器物理学家方守贤
中国科学院院士、物理学家李方华
中国科学院院士、生态学家孙儒泳
中国工程院院士、机械制造与自动化专家段正澄
中国科学院院士、分析化学家周同惠
中国工程院院士、公路工程专家沙庆林
中国工程院院士、农业工程学家蒋亦元
中国工程院院士、大地测量学家宁津生
中国工程院院士、建筑学专家李道增
中国科学院院士、植物资源与植物化学家周俊
中国工程院院士、骨科专家卢世璧
中国工程院院士、化学纤维专家郁铭芳
中国科学院院士、物理化学家张乾二
中国科学院院士、空间物理学家万卫星
中国工程院院士、土木结构工程和防护工程专家陈肇元
中国工程院院士、生殖内分泌专家肖碧莲
中国工程院院士、卫星导航定位专家许其凤
零下31度
再高明的战术，也没有教过不怕死。
中国人怎么不怕死啊。
雨果曾说，世界上有一种东西比所有的军队都更强大，那就是恰逢其时的一种理想。
中国明明是个文明，但是却伪装成了一个国家。
要修建约16万公里的铁路、160万公里的公路，开凿并整修全国水道和运河，建设3个世界级大港，发展内河交通和水利、发展电力事业……
在他看来，只有这样才能“振兴中华”。
才华水木君，来源：水木君（ID：shuimujunshuo），清华人的视角，剖析人间万象。我是水木君，加入我的读书会，每天免费领好书。